这一天，他们等了三十一年

女儿三岁生日的第二天，我收到了父亲的短信，“小纤，我和你母亲商量想把那件事情办了。”他说的那件事情，就是与母亲分开，确切地说，是解除他们三十一年的婚姻。我知道这一天终于来了，虽然他只是通过短信辗转地告诉我这个决定。

这一天的自由，他们等了三十一年。

这些年，他们在别人的眼中一直是模范夫妻。记得我小时候，他们常常吵得大动干戈，歇斯底里。忘记是从什么时候开始没有了争吵，人前人后一团和睦，大二的那年暑假回家的时候，有同学羡慕我的家庭，我告诉妈妈的时候，她说，夫妻吵架的初级阶段是动嘴，有点调情，有点撒娇，也有人为此打打闹闹一辈子；如果动手，便成了打架的升级版，无论谁打谁，受害的是双方，固然伤心，但是，如果嘴与手都没有动的欲望，那就说明日子已经索然无味了。这番话母亲像是告诉我，又像是告诉自己，说的便是她和父亲的生活。

爸爸妈妈，我们不说抱歉

爸爸妈妈第一次提起离婚是在1990年，我13岁，晚自习课的时候，他们一起来接我回家，那是鲜有的一次，我走在中间，牵着他们的手。临近小区的时候，他们却突然沉默下来，爸爸说，以后这个家就是你和妈妈的了，你要听妈妈的话。

路灯很暗，天冷得很，还飘了大把大把的雪，我在原地呆呆地愣过之后，眼看着刚刚的幸福烟消云散，我挣脱他们的手，跑向了立交桥的铁路上，他们在后面追，我至今记得自己奔跑的姿势，无助，绝望，震惊，脑子里只有一个想法，生命里的两个人怎么可以说分开便分开了。

之后，我学会了吸烟，开始早恋，逃学，在自己的手臂上用刀子刻下或大或小的字，时常伤痕累累地出现在他们面前。其实，我至今都感谢我早恋的那个男生，他给了我很多的关心，那个时候，他是我唯一的温暖。当爸爸妈妈知道了这件事情之后，如临大敌，开始想到忽略了我。那次之后，有好几年的时间，他们绝口不再提离婚的事情。

家还是一如往常，但是，我已经能感觉出腐烂的气息，母亲一心扑在工作上，几次累晕在工作岗位上，荣誉一个接一个地来，却不快乐。爸爸还在那个企业，领着不多不少的薪水，每天下班回家给我做饭，母亲的激进他不理解，正如他的安逸母亲不能苟同。

有次，父亲带我去买菜，走到农贸市场的中段，父亲忽然回过头，很认真地盯着我说：“小纤，我很抱歉。”我很大人地摇摇头，我知道困苦的不止是我一个人。

离开也是爱

18岁之后，我曾经问过母亲是否爱父亲，母亲犹豫了好久，说不知道。我把相同的问题抛给父亲，问他是否爱母亲，他说我还小，不懂大人的事情。其实，我已经18岁了，懂得一个男人对一个女人真的好是怎样的好。对于他们，二十余年的时光，从二十几岁到四十几岁，人生最鲜艳的一段年华，却是那么黯淡无光，少滋乏味。她或者真的不曾爱过眼前的这个男人，他也不曾爱过她，他对于她的干练没有丝毫的欣赏，她对于他的细心没有一分的认同，他们在一个空荡的徒有其形的婚姻盒子里，彼此的心灵相隔遥远，无所依靠。

他们说，女儿要考大学了，别让她分心，他们说，女儿要结婚了，别让她被婆家瞧不起，他们说，女儿怀孕了，别让她心情不好。兜兜转转，因为我，他们又维持了很多年，他们身在围城，却都已心无所属，日子波澜不惊地划过去，他们的生命里除了我就剩下工作。但是，我知道，早晚会有这样一天的，很多次跟丈夫谈起，还是惶恐的，心情无比的复杂，盼望着他们都幸福，却又无法接受分离的事实，即使打破表象的完整也是需要勇气的。